痛苦随笔
无锡人民医院的住院楼20层是血液科，这里应该是个相当压抑的地方。大部分恶性血液病一辈子也治不好，所以这边的患者都是老朋友了。时常听他们讲起，以前某床的某位来新一期的化疗了，一会要去串串门，或是熟识的某位病人去世了。在这边听到最多的不是怨天尤人，而是日常琐事——也许是以十年为单位计数的苦难已经能磨灭大部分情绪了。
苦难或许是人生的必经路，可是你受过的苦难也太多了。我常常想，假如我能更优秀一点，更有用一点就好了。你说你想多赚点钱，所以你在病床上还捧着电脑努力工作。如果我能更有用一点就好了。
生的意志在这里是如此强烈。某天看到临床六十多岁的阿姨抱着丈夫，像小女孩一样抽泣着说看病太贵了，她不想治了。丈夫只是用很平常的语气说，如果没钱了就把房子卖掉，如果卖的钱也用完了，他们就跑到没人找得到的地方旅游，然后一起死。某个老奶奶每天笑呵呵地录视频，传到抖音，还经常跟病房“报喜”她又得到了多少个点赞，顺便新学会了怎么用手机交燃气费。有个太太得了骨髓瘤，丈夫上个月刚刚出了车祸全身粉碎性骨折，她还接了儿子班主任的电话，承诺等她出院了一定去一趟学校和老师面谈。还有你确诊的第一天的时候，你哭着说你不想死。
是想要活下去的愿望让人类真正像一个人，让这个本该非常压抑的地方充满了亮光。
尚未确诊的时候，你和医生说，害怕已经八十岁的爸妈心里承受不住，就告诉他们是血小板减少症好了。确诊之后，外公和医生说，怕你太悲观不想治，希望能把病情说得没那么严重。
这里是充满爱的地方。
可是可怖的场景仍然历历在目。那天突然接到的护士的让我立刻去医院的电话；一天内签了两次的病危通知书；你身上不断蔓延的深紫色淤青；血液里浓度超高的早幼粒细胞；每天十几袋的血小板；一直退不下去的高烧；小票上人民币仿佛贬值成了日币一样的金额……
回过神来的时候，突然发现自己已经是家里唯一一个还算健康的人了。原来我也到了随时可能失去家人的年纪了啊。会不会下一次再意识到的时候，我就彻底是孤身一人了呢？